“爸,我觉得过年越来越没趣了。”刚上初一的女儿如是说。的确,不知从什么时候开始,浓浓的年味儿正在离大家远去。
节前,我们一家三口展开激烈讨论,到哪里才能找到久违的年味儿?女儿说,我想去一个古老的村子里寻找;妻子说,我觉得该去平遥,那里的“中国年”听说很红火;我说,回洪洞“老家”寻根问祖、去壶口瀑布激励精神也不错。于是,腊月二十七到二十九,我们一家踏上了这次“寻找年味儿”的特殊旅行。
我们从五台山下的忻州驱车千里来到壶口瀑布,看咆哮春水裹挟冰凌冲开封冻的河面,似平地惊起阵阵春雷,唤醒蛰伏的北国大地。女儿说:“我明白了,春回大地、万象更新,一个新字最能体现‘年味儿’。”
洪洞大槐树寻根祭祖园,景区办公室副主任师希敏向我引见了他的新任“领导”——导游田丽阳。“哈哈!你俩啥时成一对啦?”我又是诧异、又是惊喜,“年关将近,让贤伉俪接待我们,真是抱歉。”“过年不就为和家人在一起吗?既然我们全家都在这儿了,在哪过年不一样?”田丽阳插话道。
春节临近,景区已经挂好了彩灯、排好了演出、备好了礼品,准备迎接来自世界各地的“家人”。二代、三代古槐前,一位中年人推着轮椅从无障碍通道上下来,轮椅上是他白发苍苍的父亲。询问下才知道,父子二人是大槐树移民后代,专程从吉林赶来祭拜祖先。老人说:“我这辈子最后的心愿就是回洪洞‘老家’看看大槐树,祭拜一下从这里走出去的祖先,这个年,过得值了。”
进入平遥古城时,正值华灯初上,同事张晓俊陪我们走老街、赏花灯、看大戏、观社火、住客栈、蒸花馍、吃年饭……整个古城弥漫在节前祥和喜庆的气氛中。妻子说:“还是平遥的年味儿浓。”“‘平遥中国年’已经成为保护汉民族传统节庆文化的重要平台,今年的主题就是‘德润平遥、传承文明’。”晓俊介绍,“我感觉年味儿是由众多有形和无形的文化组成,不保护、不传承,就会慢慢消失,这是现代城市年味儿不足的关键所在。”
驶过小麦刚刚返青的晋中盆地,穿过乡镇间熙熙攘攘的年货集市,我们来到此行的最后一站——坐落在黄土沟壑中的榆次后沟古村。
一进村,首先是老石桥、古戏台、土窑洞带来的视觉享受,然后是牛粪味儿、酒糟味儿、烟火味儿混合成的嗅觉陶醉,最后是鸡鸣声、犬吠声、牛哞声、零零星星炮仗声带来的听觉愉悦。
入夜,土炕烘得人从身暖到心。晨起,袅袅炊烟在龙门河谷间弥漫开来,鸡鸣声中,一轮红日升起在层层叠叠梯田上。明天就是除夕了,女人们忙着蒸花馍、炸油糕,男人们开始贴春联、挂红灯,孩子们挑水、扫院、喂耕牛。
“爸、妈,你们小时候就是这样过年吧?”女儿说,“我知道为什么现在年味儿越来越淡了,因为春节是农历新年,离开农村、离开乡土,年味儿自然就淡了。”“是啊!这是小时候的年味儿。明年,我们一定要带着爷爷奶奶、姥娘姥爷一起过个乡土年。”在院前打谷场上,妻子挽着我的胳膊回应道。